去走走

坐在後座的我，耳朵近貼他的背

聽見是銀河系太陽的聲音

嘴說的是天文學

騎著摩托帶我遊走的地點叫宇宙

而終點叫

家

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

那天我睡不著

想念爸爸

寫了那麼一篇短文

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《來，我們去走走。》

照慣例的我會把手上的事物放下衝向爸爸的身旁緊跟著，

戴上了頭盔，去兜風。

“去哪裡”  我

“嗯，你沒去過的地方”  爸爸

我坐在摩托車後座，雙手緊扣著爸爸的腰，

左耳貼近爸爸的背，靜靜的聆聽爸爸的心跳聲和一些我不明白的碎碎念道理

每次都沒有去到哪所謂“沒去過的地方”

卻兜了最少半小時的風。

然後
就回到哪熟悉的14號門牌。

長大後
開始被電視裡的卡通瞇著，

也為電腦遊戲不離手。

爸爸也漸漸不再問我要不要去兜風了，

或許早已知道答案。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

“我好像不該那麼快長大” 看著照片的我那麼說

長大後爸爸就再也找不到那句能要我緊緊抱著他，聽他說話的接觸。

我想起了中學高中時期，

爸爸得了腎病

躺在病床的爸爸表情很累，

忽然的握著我手，

問我

“為什麼你不講話？”